К сожалению, я не смог обсудить этот вопрос с автором книги. Просто не знаю, как с ним связаться. Но все-таки я должен рассказать, как ко мне в руки попала эта рукопись.
Был совершенно обычный рабочий день. Я работал с документами, когда вдруг на пороге моего кабинета появился высокий худощавый мужчина лет тридцати-тридцати пяти в элегантном черном сюртуке. Он пришел без предупреждения и какой-либо предварительной договоренности.
Трудно описать его внешность. Смуглый брюнет с вьющимися, спадающими на плечи волосами. Высокий лоб, карие глаза, тонкий нос с горбинкой, большой рот, скулы, ямочка на подбородке. Я никогда прежде его не видел и очень удивился, почему секретарь не предупредила меня о его визите.
Незнакомец быстро подошел ко мне и произнес: «Вы будете издавать эту книгу. Пожалуйста, не медлите. Это очень важно». Слова прозвучали четко, с каким-то незнакомым мне акцентом. Потом он положил передо мной рукопись, улыбнулся кончиками губ, развернулся и вышел столь же неожиданно, как и появился.
Теперь я хочу, чтобы вы меня правильно поняли. Я возглавляю большое издательство, а потому с начинающими авторами, как правило, встречаются мои главные редакторы. Они читают рукописи, а потом передают рецензенту. И если эти два человека решают, что книга стоящая, я просматриваю ее лично. Иначе мне бы пришлось читать по несколько сот рукописей в месяц, что, конечно, физически невозможно.
Понятно, что подобное появление в моем кабинете неизвестного человека, который даже не посчитал нужным представиться, а просто поставил меня в известность о том, что я публикую его книгу — случай из ряда вон выходящий. Я встал с кресла, некоторое время постоял в растерянности у своего стола и вышел в приемную.
Поразительно, но ни два моих секретаря, ни секретарь в общей приемной издательства, ни служба охраны — никто не видел этого человека! У нас отлаженная пропускная система, двери открываются только с помощью магнитных карт. Как он смог миновать все эти кордоны и при этом остаться незамеченным? Абсолютно непонятно.
Вернувшись в кабинет, я машинально открыл рукопись незнакомца. Она была написана от руки, печатными буквами, без единой помарки. Прошло около пяти часов, после которых я очнулся. За окном стемнело, передо мной лежала рукопись, которую я прочел, не отрываясь ни на мгновение, в один присест, всю — от первой страницы до последней. Перевернув лист с эпилогом, я уже знал, что буду это издавать.
Как относиться к этой книге? Она производит на меня двойственное впечатление. Догадываюсь, что досужие критики уже через пару недель будут спорить о ее литературных достоинствах. Но мне, признаться, заранее смешно, когда я об этом думаю. Я бы сказал о ней так: магия текста плюс абсолютная, безоговорочная магия смысла.
«Схимник» не относится ни к одному из существующих литературных жанров. Он не имеет литературных аналогов. В некотором смысле это вообще не книга — это код доступа. Длинная сплошная мантра, чтение которой вводит в состояние своеобразного интеллектуального транса. Это состояние и есть ключ к принципиально новому, качественно иному, многомерному восприятию реальности.

(Цитата из книги)